E' veramente strana la vita. Un giorno sei al coperto e al calduccio, il giorno dopo sei a ghiacciarti sotto un ponte ferroviario in compagnia di altri due disperati. Per quanto la galera sia "al fresco", essa risulta più calda e asciutta rispetto a quel finto riparo sotto la pioggia.
Si sa, dopo che esci di galera ti trovi nei posti più assurdi e con la compagnia più improbabile, ovvero quelli che dividevano la cella con te fino a poche ore prima. E' così che Barnabas "Ready" Pike si ritrova ad aspettare di salire a sbafo su un treno diretto nel West insieme a Eddie Holt, un pugile di colore che ha combattuto in quantasette incontri.
Ready ha una buona esperienza come cowboy, anche se ora non ha neanche un cavallo e gira con una sella sulla spalla. E' riuscito a convincere Eddie a cercare lavoro come pungolatore a Miles City, mentre Eddie è riuscito a convincerlo a prendere da lui qualche lezione di boxe. Ready è infatti un tipo molto ostinato...
<<Butch me le ha date una volta, e quando uno me le suona deve risuonarmele ancora, poi ancora e ancora se occorre, sino a quando riesco a pestarlo io o sino a quando si stanca o va all'inferno dove gli pare. Un paio hanno fatto così. Forse ne avevano fin sopra i capelli di dovermi pestare ogni sabato sera.>>
E infatti cosa fa il nostro caro amico appena lo rivede?
<<Butch, quanto sei alto?>>
<<Un metro e novanta senza le scarpe.>>
<<Bel mucchio di merda>> risposi, sferrandogli un pugno.
Nonostante questa leggera tendenza suicida, Ready e il suo amico trovano lavoro per Bill Justin sulle rive dell'Hangine Woman. Il loro compito è impedire che i razziatori continuino a rubare le bestie del loro capo.
La vita in una capanna di tronchi circondata dalla neve non è di certo facile, ma Eddie non è solo un buon pugile. Lui ha altre qualità nascoste:
<<Sai fare le zampe d'orso?>>
<<Mai sentite nominare.>>
<<Chiamali bomboloni, chiamali cialde, krapfen o come preferisci. Sono dolci, insomma>>
<<Senti, uomo. Bomboloni come i miei tu non li hai mangiati mai.>>
<<Così, se mi ammazzano, almeno morirò contento.>>
Ma non fraintedete. Eddie non è un tipo proprio delicato, soprattutto se qualcuno cerca di fregargli i bomboloni...
<<Provaci, signor bovaro. Prendine uno, uno soltanto e ti ritrovi con un moncherino. Ci lasci la mano sulla tavola>>.
Ma nel vecchio West un po' tutti hanno un lato dolce, perfino un fuorilegge come Tom può avere un animo culturale..
<<Quel Shakespeare, invece... ha scopiazzato un po' qua e un po' là. Ogni tanto nei suoi racconti ci sono degli episodi che ho sentito raccontare dalla gente tante di quelle volte! Lui deve averle sentite dagli altri e si è limitato a trascriverle. E poi, accidenti a lui, fa morire più gente in uno dei suoi racconti di quanta ne è morta ammazzata nel massacro di Newton giù ne Texas...>>
Il desiderio di cambiare è un elemento costante nelle opere di L'Amour, così come il desiderio di giustizia. Saranno proprio questi desideri a bruciare nel petto di Ready, portandolo a uno scontro estremo e ai limiti della sopravvivenza.